Besando la lona

Recuerdo la primera vez que me tumbaste en la lona. Incluso le dediqué una entrada a esa sensación inefable del mundo, que da vueltas, y la realidad se escapa de las tres dimensiones al país de Nunca Jamás, a la tierra de Oz: nunca olvidaré, por otro lado, la primera y única vez que mi…

Tuve que caerme

Tuve que caerme para aprenderque las heridas no cierran,por mucho que la empapes en alcohol.Que el sueloes un límite imaginarioque retiene los cuerposy deja pasar el alma.Tuve que caerpara romperme el corazón,dejando intactos los huesos;para esconderme en un agujerodonde recuerdo el color de tus ojos.Tuve que caery caery caerhasta que perdí las ganas de levantarme,y…

Ojalá lloviera infinito

Ojalá lloviera infinito.Ojalá la lluviafuera una interminable manta gris,un llanto inacabable por nosotros.Ojalálos campos,los cielos,los mares,los infiernos,las calles y las plazas,los lugares que vivimos,se llenaran de lágrimas de lluvia.Ojalánunca dejara de llover,nunca doliera la tristeza.Ojalá el agua arrastraralas hojas secas,las pieles muertos,el dolor inabarcable que puebla nuestras vidas.Ojalá no quedara en el mundo,salvo la lluvia,túy…

Epifanía

Se me perdieron las musas y,con ellas,las ganas de escribir.Cuesta a veces vaciar la sentinade un corazón desahuciado,de un ejército errante,de una ciudad sin ventanas.Decir corazón, verano, estrella,canciones, risa, esperanza.Buscar verbos con que coser palabrascuando cae el silencio.Pero no hay peros esta vez.Y las palabras irrumpen,saltan las cercas y las paredes,inundan los pastos,apagan los incendios…

Elegí mal día para volver a escribir

Han llegado esta mañana, casi sin avisar. Un mazazo terrible en el cráneo, que ha bajado por toda la columna y me ha dejado «estaqueado», como dijo Cortázar. Debí haber atendido a los presagios, esos heraldos negros que llevaban volando en círculos desde que la aurora de rosáceos dedos trepó por la pared de mi…

Celebremos

Celebremos hoyque estamos vivos.Celebremosel sol en tu rostro,el viento en el parque,la última copa y el primer sueño.Celebremosque la Tierra rueda,quizá por nosotros.Que la poesía sigue siendoel arma cargada que devuelve la vida.Que nosotros, los de antessomos los que cantó Neruda.Celebremosque las heridas no duelen,que las balasnos han atravesadoy seguimos volando.Celebremosque vomitamos risas y palabrasde…

Sin poesía

He tenido que alejarme 2500 kilómetros para darme cuenta en otra tierra, en otro cielo que estoy solo, que no te tengo, que te necesito. Hoy ha sido el interminable, las luces del norte, una ciudad sin poesía que lloraba tu ausencia, tu dolor, tu guerra que no cesa. Todos mis miedos te buscan y…

Podría rendirme esta noche

Podría rendirme esta noche o mañana. Quizá en un mes; en agosto o cuando diciembre abra sus dedos. Pude rendirme hace años, antes de conocerte. Puede que me haya rendido y aún no lo sepa. Puede que me rinda cuando ya no te vea. Pero no voy a hacerlo. No voy a rendirme porque no…

Una tragedia griega

Quería titularlo “Una comedia ligera”, pero tampoco es plan de quitarle hierro al asunto. Entre otras cosas, la vida no deja de ser una tragedia si la miramos de perfil. Mejor mirarla de frente. Nadie nos dijo que iba a ser fácil. Bueno, en realidad siempre nos lo dicen, para que salgamos de casa y…