Tras todos estos días de sequía busco y encuentro un tiempo y un espacio para escribirte, quizá sólo para escribir, que acaba siendo un lenitivo para el alma, un vómito del corazón, una fiesta de versos, que no de besos. Lástima. Sigue la incertidumbre de todo y de todos, quizá porque tú eres cada vez…

Ahora que ya no me llenas, ahora que en la noche insomne hurgo entre sueños y recuerdos para acomodarme en tu pecho, en tu almohada, en tus caderas. Pero no me sale. No te encuentro, o quizá no me encuentro. Que de tanto buscarte me perdí y no soy yo. Que con la táctica y…

Yo quería escribir poesía que no hablara de ti, del amor ni de la vida. Hablar, por ejemplo, del sol que se derrama entre las ramas, del viento que peina los sauces, de las alambradas que erizan los campos donde perdimos la inocencia y los papeles. Quizá hablar de la vieja Europa, de las calles…

Tanto amor desperdiciado, y ahora se me secan las fuentes del Nilo y dejo de quererte, dejo de querer levantarme por las mañanas aunque sólo sea para construir la esperanza de verte, de verte sonreír, de oírte reír y romper todos los cristales de mi habitación. Soñar tener la esperanza de correr de tu mano…

Pasan los días, y uno asume lo correcto. Odiar sirve para mantenerme en guardia, odiarte sirve para correr más y más kilómetros en la noche mientras te llamo a gritos de silencio y no respondes, mientras estás en cualquier bar pegando saltos de alegría. La realidad me sigue abofeteando a cada paso que doy, y…

No sabes lo que duele que no duelas. No sabes lo que duele no querer colgarme en tu risa, colarme en tu casa, dormirme en tu cama, vestirme en tu vida. No sabes lo que duele que no duelas y no saber por qué. No saber si no dueles porque ya no te espero, porque…

Dejo este mundo por motivos personales. Alego en mi descargo flojera de corazón y una cierta desazón cuando pronuncio las sílabas de tu nombre, en el orden que sea. Aduzco, a quien pueda interesar, obviamente, que hay mal que cien años dure pero las cicatrices pesan más que las limosnas que me brindas en las…

Me encantan los teatros vacíos, los vasos llenos de tu risa y de tu pelo, los balcones que se abisman a piscinas oscuras de oleaje mientras sujeto tus caderas, las tardes de invierno con las ambulancias ululando y paraguas en las cartucheras. Los días grises y la sal en tus ojos que nade miran, que…

Hoy llueve aunque eso no parece relevante. Hoy sigues sin leerme sin oírme sin verme sin conocerme sin saberme. Sigo aquí, bajo la lluvia bajo la luna bajo el fuego. Quizá si alguien pudiese repararme descubriría lo que hay en mí lo que soy lo que pude ser. Sólo necesito eso: reparación y todo volverá…