¿Seguirías escribiéndome? ¿Me verías como el ser imperfecto que soy, lleno de debilidades y defectos? ¿Correrías conmigo para mojarnos bajo la lluvia o huirías de mí, de este ser sin sombra en el espejo que vaga por la tierra? ¿Qué harías si me pusieras cara, y voz y sentimientos y realidades?
¿Qué harías si descubrieses que estoy vacío, o que hay en mí más de lo que se espera, o que no enciendo mi cámara porque no quiero que veas mi rostro desfigurado por el fuego de la ópera? ¿Qué harías si hace tiempo que hubiese muerto, si fuese un fantasma, si la maldad fuera el pan mío de cada día?
¿Qué harías si fuera un asesino, si fuese un santo, si todo esto fuera una fachada, una asechanza, una cruel telaraña para cazar mariposas vagabundas? ¿Qué harías si fuera tan triste como escribo, tan monstruoso como mis silencios? ¿Qué harías si yo no fuese yo sino otro?
No ponernos caras ni corazones es estas bitácoras tiene estos efectos secundarios: no sabemos si somos diablos, ángeles o sólo mortales.
Gracias por no huir.