Miro las nubes pasar
y me traen recuerdos
de tardes de la infancia
tras los cristales y ventanas de madera,
cuando el tiempo y las prisas
no importaban casi nada a casi nadie.

Corren las nubes
en el paisaje erizado de antenas,
y no encuentro motivos,
esperanza,
consuelo.

Pongo la tele
y todos me dicen que no me queje,
que no me venda,
que no me rinda.
Deben de tener razón.
Pero sigo buscando
siempre
lo que no tengo,
lo que no tuve,
lo que no tendré.

Sigo queriendo saber
a qué sabe la niebla de tu risa,
cómo es el frío de tus pies en los míos,
cuán larga es la noche cuando llega el día.

Sigo queriendo hacer de mi vida
una novela de Cortázar.
De esta vida vicaria
que viví para otros
mientras yo soñaba
que me soñabas.